

‘Hiv? God geeft je nieuw bloed’

Kanker? Hiv? De Miracle Church geneest. We namen de proef op de som en gingen met een imaginaire hiv-infectie naar de profeet.

FRANS BOSMAN
HANNELOES PEN

De kerk in de Amsterdamse Piersonstraat zit vol met donkere, mooi uitgedoste mensen uit Ghana en andere Afrikaanse landen. Moeders met kinderen, een stel pubers, en veel mannen die in hun eentje naar de dienst zijn gekomen. Achterin de kerk staat een vrouw met een baby op haar rug gebonden. Ze blijft de hele dienst staan.

Profeet Wadie uit Den Haag preekt ruim anderhalf uur in het Engels door een microfoon, terwijl hij druk heen en weer loopt voor zijn publiek en de mensen met bulderende stem opzweept. "Iedereen in deze zaal heeft moeite rond te komen. Niemand van ons wenst een Mercedes

of BMW. Ik ook niet. God heeft die wens niet in ons hart gelegd. Niet iedereen hoeft dokter of advocaat te worden. Schoonmaker is ook een eerlijk beroep. Daarvoor hoef je je niet te schamen. Als het eten maar op tafel komt en de huur wordt betaald. En elke keer denk je aan het einde van de maand: het is een mirakel dat alles goed is gegaan. Door Gods hand."

"Amen!" klinkt het uit de kelen van de kerkgangers, terwijl ze hun handen opheffen naar de hemel. Ze staan steeds op en laten zich meevoeren op de magische woorden van de voorganger. Die is keurig gekleed in donker pak en stropdas; het zweet dat voortdurend van zijn voorhoofd gutst, veegt hij af met een witte doek. Profeet Wadie laat zich niet afleiden door het gehuil van een baby in het midden van de zaal.

'The Glory is here' staat in gouden letters op een zwartfluwelen doek, voor in de kerk. Links van de kansel zit op een podium de band. Rechts staan drie microfoons. Als de preek voorbij is, staat de menigte op. De band gaat spelen en drie vrouwen

